Dormez bien!

 Il prend son temps, ferme les yeux, puis se redresse, un mouvement du menton indique qu’il va parler. Pas encore. Silence du sage. Il est en bout de table. Chez les animaux c’est un mâle, chez les humains le plus souvent, un homme. Et quand il parle, c’est avec l’accent de la vérité. Pourrait-il en être autrement ? Certes, sans public il n’est qu’un pantin ridicule. Mais Pygmalion est là, en compagnie des frères, des sœurs, des parents, des amis, de la foule, et le pantin s’anime. Ses paroles sont puissantes, l’assistance en redemande. Prestance de l’un, admiration des autres se fondent et s’enrichissent mutuellement.

 

 Un pape à bout de forces, tremblant de tout son corps, avait faiblement murmuré, comme dans un dernier souffle :

 

« Dormez bien ! »

 

à l’adresse de millions de jeunes de tous les pays qui l’applaudirent à tout rompre. Allez-y vous, au centre du monde, dans le métro à six heures, devant un amphithéâtre d’étudiants, sur un stade le jour de la finale de la Champion’s league, dans une classe de trente élèves, dans votre cuisine face à vos enfants, allez-y, prenez votre souffle, prononcez ces deux mots « Dormez bien ! ». Au pire, on vous enfermera, au mieux, vous déclencherez les rires. Quand à vos enfants interloqués : « Dis-donc, t’as vu l’heure, papa, on va être en retard à l’école ! »

 

 L’autre parle pour ne rien dire. Un flot continu de paroles. Personne ne l’écoute. Le drame c’est que tout le monde l’entend. Paroles sans queue ni tête ? Que nenni ! Elles ont un sens. Quelqu’un d’aussi bavard ne peut pas être méchant. Encore moins trompeur. Vous l’avez deviné, vous l’avez reconnu. C’est un homme, parfois une femme. Impossible d’en placer une. Mais enfin, vous ne pouvez pas laisser proférer de telles énormités ! Mais si vous pouvez, et c’est ce que vous allez faire, car le vin et l’euphorie aidant, le bon public préfère entendre des énormités plutôt que des propos raisonnables qui, de toute façon, pour être perçus devraient être hurlés, et pour être compris développés dans un long discours et ce n’est pas le lieu. Ce n’est d’ailleurs jamais le lieu, l’heure est aux slogans éculés et au prêt à penser pas cher. Et quand on croit pouvoir enfin en placer une, un événement inattendu survient : la maîtresse de maison apporte le gigot, dix mains s’avancent pour approcher le dessous de plat, le maître des lieux vous colle la bouteille et son avant-bras sous le nez en tentant d’atteindre votre verre, et vos enfants qui en ont ras la casquette des discussions depuis l’extermination des gâteaux apéritif, vous demandent s’ils peuvent sortir de table. Peine perdue. Et puis, de toute façon, qu’auriez-vous dit ? Vous n’avez pas la prestance, vous n’êtes pas en bout de table, votre voix ne porte pas, vous en êtes encore au coq quand le bavard en est à l’âne.

 

 Pour être écouté aujourd’hui, il faut surprendre. Marquer un but, contre son camp de préférence. Gravir l’Annapurna sur un pied sans autre bagage qu’un micro pour le direct. Faire le tour du monde à la voile en laissant ses enfants pendant six mois aux bons soins d’une maîtresse de maison confondue d’admiration pour son héros. Avoir violé puis tué quelques jeunes filles et dire devant le tribunal qu’on ne regrette rien, puis, en prison, raconter dans un livre ses aventures. Avoir commandité la mort de trois mille personnes et revendiquer le crime sur toutes les radios du monde. Dire et écrire que l’extermination de six millions de femmes, d’hommes et d’enfants est un détail de l’histoire. Torturer des personnes luttant pour l’indépendance de leur pays et le justifier quarante ans après en évoquant les nécessités de la guerre. Ne rien dire sur la torture, mais être président de la république.

 

 Au choix, ces gens-là ont admirateurs ou avocats. Célèbres contre leur volonté, héros pitoyables ou monstres de la pire espèce, leur nom figurera un jour dans le dictionnaire.

 

 Mais cette dame qui a parlé pour la première fois à la radio ce matin, qui retiendra son nom ? Son bébé était mort-né. Les médecins l’avaient réanimé. Le pédiatre lui annonçant la nouvelle, avait ajouté que cette petite fille serait totalement handicapée à vie. Cette dame vit ce drame depuis des années, aidée d’une pension. Sera-t-elle entendue ? Y aura-t-il au moins pour elle quelque part en France une marche silencieuse ? Un tract ? Un coup de téléphone du ministre ? du pape ?  ah non pardon, erreur de typographie… Et son mari ? Où est-il ? Que fait-il ? Quand va-t-il intervenir pour dénoncer les apprentis-sorciers en blouse blanche ?

 

 Diogène, reviens ! Toi qui cherchais un homme, parcourant le monde au milieu du jour en t’aidant d’une lanterne.

 

 Un vieux philosophe disait que nous n’avions pas les mêmes pensées selon que nous étions en pyjama ou en costume trois pièces. Un autre encore plus vieux prétendait que ce n’est pas la conscience qui détermine l’être des hommes, mais l’être social qui détermine la conscience. Une formule horrible qui a fait beaucoup de mal. Elle justifie le crime et permet l’impunité. Une formule cependant qui fait tomber les masques, et  relativise les affirmations du sage et du bavard. On peut alors se demander: d’où parlent-ils ces gens-là ? Et quand ils vous montrent la lune, n’est-ce pas plutôt vers eux qu’il faudrait diriger notre regard ?

 

 

§