Prêchi-prêcha

 

            - ...s’il y a Quelque chose, je ne sais pas. Je ne suis convaincu ni de l’existence, ni de l’inexistence d’une Puissance qui serait à l’origine de tout...

 

- agnostique ?

 

            - mm...qu’on ne puisse tout connaître par la science, j’en suis convaincu. Il y a des phénomènes qui nous échappent, et qui seront toujours inconnaissables.

 

- doute ? scepticisme ?

 

- peut-être. Pourtant, vois-tu, j’ai fait baptiser mes enfants.

 

- là, je ne te comprends plus. Peut-être ton épouse...

 

- non, nous avons pris cette décision d’un commun accord.

 

- ne me dis pas que tu as calqué ton attitude sur le fait majoritaire!

 

- non, surtout pas.

 

- la perspective d’un bon dîner en famille?

 

- on a bien fêté l’événement, mais là n’est pas la question. Comment dire? Ce n’est pas facile. Si je ne l’avais pas fait, j’aurais eu le sentiment de... j’aurais eu l’impression de trahir.

 

- trahir qui?

 

- mes parents, d’autres encore sans lesquels je ne serais pas ce que je suis.

 

 Cette personne est un professeur des écoles, son témoignage est à mes yeux d’autant plus consternant. Eprouver de la considération pour ses parents, pour ses éducateurs, est un sentiment humain et respectable. Et vieux comme le monde. Bien avant la psychanalyse, cet idéal du moi, cette image éternelle du père (fouettard souvent, protecteur parfois) hante la Genèse et les livres des Patriarches. Mais tous les parents ne sont pas des modèles. On peut refuser tout ou partie d’un héritage. Si notre civilisation doit beaucoup aux Grecs et aux Latins, elle n’a pas cru bon d’honorer certaines traditions, heureusement. Je ne vois pas en quoi une personne (honnête) mettant ses actes en accord avec sa pensée (ou avec ses doutes, ses incertitudes), pourrait trahir quelqu’un ou quelque chose.

 

 Contrairement (en apparence) aux propos de mon interlocuteur, il est de bon ton aujourd’hui de dire qu’il faut se remettre en question, qu’il faut “être bien dans sa tête”. Les maîtres ne doivent plus transmettre un savoir, mais “apprendre à apprendre”. La tête “bien faite” de Montaigne séduit aujourd’hui tout ce que la société compte de têtes bien pleines de gentils projets pour nos petits: le prêtre enseigne que la Vérité siège au plus profond de l’âme, et se déclare prêt à baptiser à tout âge. Le professeur prêche qu’il faut rechercher nos racines, et faire lire à nos enfants les textes fondateurs de notre culture chrétienne. Certes, tous les prêtres ne sont pas des pédagogues, certains lisent encore la messe en latin. Et tous les professeurs ne sont pas des généalogistes chrétiens, certains sont laïques. Mais dans l’ensemble, en ce début de siècle, le dogme ne s’encombre pas nécessairement du vernis de la tradition, il peut même se glisser -sans perdre sa cohérence- dans la modernité. Il n’est pas un livre. Il n’est pas un recueil de principes. Il est œuvre humaine. Ecrit, lu, récité, déclamé, décliné, invoqué, débattu, réformé, mais dans l’ensemble imposé par des êtres humains à des êtres humains. Le dogme n’est pas un corps sans vie, plutôt un moribond en perpétuelle réanimation. Cinquante mille personnes sont emportées par un torrent de boue après un séisme, un peuple désespéré mais aussi courroucé implore le Ciel. Une petite fille est sauvée des eaux, et c’est un Miracle. Les saints aussi apportent leur contribution. Comment pourrais-je ne pas présenter à des enfants comme exemplaire l’action de mère Térésa ou de l’abbé Pierre? Une simple image télévisée peut les convaincre que ces gens-là se mettaient en quatre pour adoucir la misère du monde. Maintenant, essayez d’expliquer à ces jeunes téléspectateurs que la première prônait une conception de la femme à peu près comparable à l’image qui nous en est donnée dans la bible, et que l’autre était l’ami d’un négationniste et qu’il tenait des propos antisémites. Bref, à moins que vos enfants soient très en avance sur leur âge, si vous avez besoin de repos, si vous recherchez la paix au foyer, inscrivez-les dans un cercle de catéchistes, ces gens-là ont réponse à tout et font la joie des tout petits. Il est plus charmant d’entendre le bon Père vous chanter que les Rois Mages ont suivi la bonne étoile plutôt que d’entendre son paternel vous interdire de mettre les coudes sur la table, et ressasser pour la nième fois que la religion est l’opium du peuple. On transforme bien une citrouille en carrosse, pourquoi un mort ne reviendrait-il pas à la vie? Allez expliquer à votre enfant la différence entre une histoire qui se présente comme une histoire, et une histoire qui se présente comme vraie, pourquoi on présente comme vrai quelque chose qui ne l’est pas!

 Puis ils font leur communion. Et ils savent tout. Qu’un mort, donc, peut ressusciter, qu’une femme a mangé un fruit pourtant défendu, et qu’à cause d’elle on va souffrir, qu’on peut assassiner son fils par fidélité à son dieu. Ils en savent suffisamment et sont, surtout, tellement éblouis (ou effrayés) par ces fortes images qu’elles leur reviennent à l’esprit, même après de longues années, plus facilement que les mathématiques ou toute autre matière où un effort de pensée est nécessaire. Aussi pourront-ils les transmettre à leur tour et faire baptiser et communier leurs enfants.

 

            -  Quant à toi, mécréant, quels repères proposes-tu à tes enfants?

           

- Du piano, du violon, de la flûte. De la peinture, du dessin (peut-être de la calligraphie). Des jeux cérébraux: échecs et go. Du sport. De la danse. Du patinage (artistique). Du cinéma. Des concerts.  Des correspondants étrangers. Des voyages... Non, je me suis laissé emporter. Ils ont leur travail d’école. Quand même, le piano, j’aurais tant aimé. Et si on les laissait un peu tranquilles? On nous a tant assujettis aux cordes, disait Montaigne, que nous n’avons plus de franches allures: notre vigueur et liberté est éteinte. Citant Sénèque il ajoutait:

 

“Jamais ils ne deviennent leurs propres maîtres.”

 

 

§