Pompéi, souvenir des vivants

 

 

 Qu’irais-je donc faire à Pompéi ? La ville a quasiment disparu sous la cendre. On me dit que ce qu’il en reste est en danger. Les maisons s’effondrent, dont la célèbre Schola Armaturarum (la maison des gladiateurs) où les pluies gonflent la terre qui fait pression sur les murs. Comme partout, à Venise aussi, les crédits font défaut pour protéger les chefs d’œuvre. Et puis même, imaginons que ces ruines restent telles qu’elles ont été dégagées aux siècles derniers, quel intérêt ? Les pompéiens sont morts, c’est eux que j’aurais voulu rencontrer.

 Ca ne devait pas être triste Pompéi avant l’éruption. A tous les coins de rues, dans les jardins des villas, parfois même en fontaines, partout où c’était possible, des phallus sculptés, peints, parfois énormes, certains sont même pourvus d’ailes, vous rendez-vous compte, des phallus volants ! Si le sexe masculin a la part belle, le féminin n’est pas mal non plus, comme ces jeunes filles enlacées, au corps de rêve, les femmes drapées dans le marbre, qui n’exhalent plus leurs parfums mais montrent leurs parures. Pour donner la mesure, Dionysos, dieu de tous les plaisirs trône en majesté. Sur les murs, les images des banquets où trinquent les bons vivants de l’époque, coupes en verre s’il vous plaît, vin de Crète…on se demande pourquoi, il y en a du bon en Campanie. C’était un temps où les ligues n’existaient pas, où le pape et les imams n’étaient pas là pour pomper l’air à l’humanité.

 Bref, on vivait bien, je n’en suis pas certain, un esclave m’en toucha quelques mots. Et alors ? Autant rester sur de bons souvenirs, comme on dit. De regarder les chaînes rongées par la rouille qui entravaient les chevilles des condamnés aux plus durs labeurs n’éveille que la curiosité morbide qui sommeille au fond de nous. Mais je reste ébaubi devant cette statue du fils d’Hermès et d’Aphrodite qui se prélasse en exhibant ses attraits. Allez, rien que pour lui, rien que pour elle, le voyage en vaut la peine. J’aurais aimé être pompéien à cette époque quand l’obscénité n’existait pas. La nudité n’était pas voilée. La sexualité n’était pas un péché. Les lieux de plaisir étaient partout, mais nulle part, et pourtant les fresques sont aussi nombreuses que les murs, nulle part le sexe ne s’exhibait.

 Non, je n’aurais pas aimé vivre à Pompéi, avec mes pensées tordues, mon air maussade j’aurais cassé l’ambiance. Ou alors, si. Pas à Pompéi, mais quand même à cette époque. J’aurais pris la place de Jupiter, cet incapable, non mais qu’est-ce qu’il foutait sur son Olympe quand le Vésuve crachait le feu ? Allez ouste, dégage ! J’aurais foutu une trempe à Junon qui m’aurait barré le passage, j’aurais donné mes ordres. Neptune, au lieu de s’époumoner à lever des tempêtes inutiles sinon à faire sombrer les héros de la mythologie, Neptune aurait vite compris à quoi il pouvait se rendre utile. Vite fait bien fait il aurait soufflé sur le monstre fumant jusqu’à l’éteindre. L’année 79 aurait été une année comme les autres, animée seulement par la joie de vivre et la brise venue de la mer.

 Seulement voilà aujourd’hui, pillés, brisés, usés par les siècles, les pluies et la brise venue de la mer, la belle statue de l’hermaphrodite, les jeunes filles enlacées, les phallus volants auraient disparu. Avec eux les fresques, les rues, les boutiques, les touristes, les agences de voyage.

 

 

§

 

 

 

 

Allemagne

 

 

A force de références en bien ou en mal, mais surtout en bien : puissance industrielle, économique, écologique, n’est-on pas en train de susciter de nouvelles vocations en germanophobie ? Car la mémoire est encore vivante chez un grand nombre d’entre nous, ceux qui ont connu les guerres et ceux qui se les ont fait raconter, navrés au fond d’eux-mêmes de découvrir que contrairement à toutes les lois de l’histoire, le bonheur va aux vaincus. 

 Si on regarde de près en essayant de mettre de côté les préjugés, bonheur est un bien grand mot. Si l’Allemagne n’est pas un enfer, elle est loin d’être un paradis. 

 Un énorme cigare à la bouche, son air arrogant traverse le verre fumé de la grosse cylindrée. Elle, imposante, la natte blonde régulièrement tressée tombant au milieu du dos, descend le vallon en compagnie de vaches propres comme des sous neufs. Images de la Germanie éternelle dans l’esprit de beaucoup, et pas seulement de ceux qui ont connu la guerre ou à qui on l’a racontée. Ajoutez-y l’industrie lourde, tout est lourd en Allemagne, la grotesque fête de la bière, les saucisses bien grasses, la grosse Bertha et le comique troupier de la septième compagnie, vous avez un cocktail tout à fait compatible avec la ritournelle des annonces qu’on nous assène tous les matins comme quoi là-bas tout réussit, ils sont plus forts que nous. Un peu dans l’esprit des commentaires avant match : les français jouent dans la finesse, l’initiative, l’inspiration, leurs adversaires sont balourds, sans grâce, seulement attention ils sont costauds. France David contre Goliath germain. Astérix rusé contre soldatesque romaine. Si tous les français ne sont pas aussi rusés que le petit gaulois, les allemands casqués en costume noir et tête de mort sont rares aujourd’hui outre-Rhin, et quand il y en a, ils sont recherchés par la police. 

 Il ne s’agit pas d’oublier le passé, oh que non ! Je comprends les réticences à voyager en Allemagne de ceux dont parents ou grands parents ont souffert, ou pire. Vladimir Jankélévitch dont j’admire la profondeur de la pensée (L’ironie, La mort…) disait que la philosophie allemande ne l’intéressait plus. Je comprends. Ce sont des choses qu’on ne discute pas. Dans ma famille, il n’y eut aucune victime du génocide. 

 Ne pas oublier le passé. Au contraire, le rappeler. Commémorer, enseigner, continuer inlassablement la lutte contre le racisme, l’antisémitisme, le fascisme. Mais en parlant clair, distinctement, sans accuser un peuple car cela n’a pas de sens. Les allemands ont été les premiers à souffrir du nazisme, juifs, tziganes, communistes, démocrates… Ce sont des allemands qui, dans des conditions d’esclavage, ont construit les premiers camps, Buchenwald, Dachau. Des camps dans lesquels ils ont été les premiers à mourir. Ou parfois comme à Buchenwald, les premiers à s’organiser et à résister. Albert Kuntz, qui a permis le sabotage des têtes des fusées V2, qui a fait passer le plan de l’usine d’armement sise près du camp à Londres par l’intermédiaire de civils allemands eux aussi, de Weimar. Kuntz qui est mort torturé sans livrer les noms de ses camarades. Non l’Allemagne ne porte pas en elle le nazisme, pas plus que la Russie n’incline au communisme, ou l’Iran au fondamentalisme religieux. 

Et puis l’Allemagne, ce n’est pas Siemens plus Volkswagen et les saucisses de Frankfort. Il y a aussi des gens qui rient, qui pleurent, qui chantent. Il y a même des poètes, oui madame la journaliste qui avez asséné un jour cette sentence sans appel : le romantisme littéraire allemand est balourd. 

Un autre jour, ils étaient trois à se moquer, deux écoutaient l’autre, grand couturier. Quand ils lui demandèrent s’il lui serait difficile d’habiller Angela Merkel, gros rires. De gens plutôt délicats tout chargés d’une culture qui sent bon l’exception française. Gros rires d’intellos de base dont le vernis idéologique multicouches laisse vite suer l’instinct primitif : objets de la risée : l’allemande, la femme, l’étrangère, l’apparence physique, le jugement au faciès. Bande de pleutres ! C’est cela votre « Vivre ensemble », votre « Droit à la différence » ? On ajoutera aussi que la femme…qui réussit est un excellent sujet de moquerie pour le franchouillard dont le pays ressemble à un bateau qui coule.

 

O Deutschland, bleiche Mutter !

Wie haben deine Söhne dich zugerichtet

Dass du unter den Völkern sitzest

Ein Gespött oder eine Furcht !

 

Allemagne, O mère livide !

Comment tes fils t’ont-ils arrangée,

Que te voici parmi les peuples,

Toi, la risée ou l’épouvante. *

 

 Allez donc à Berlin, cette ville qui doit tant à nos huguenots, métropole cosmopolite, lieu de toutes les rencontres, et rendez-vous au Gedenkstätte Deutscher Widerstand (Mémorial de la résistance allemande) Stauffenbergstrasse 13-14 D-1000 Berlin 30. Si les documents sont enfin traduits en français (il y a dix ans ils ne l’étaient pas), vous saurez tout sur ce que fut la résistance au nazisme, dans le mouvement ouvrier, chez les chrétiens, dans les milieux artistiques et scientifiques, sur les préparations de coups d’état et l’attentat du 20 juillet 1944, le cercle de Kreisau, la Rose blanche, l’Orchestre rouge, l’opposition des jeunes, le « Comité national de l’Allemagne libre », la résistance des juifs, l’aide aux persécutés… Vous ne verrez plus l’Allemagne de la même façon. En sortant, allez déguster un jarret de porc grillé s’il fait beau en terrasse avec vue sur la Spree, mais ne traînez pas, l’île des musées vous attend, et ses trésors. 

 

 

§

 

 

* Bertolt Brecht, ed. Gallimard Pléïade 1993

Partir oui mais où ?

 

 Ségeste en Sicile est un site que les agences de voyages connaissent bien, qui fait partie des circuits touristiques classiques. Au même titre que Sélinonte, Agrigente sur l’île et Paestum sur le continent, on vous présente des monuments parfois bien conservés qui en imposent par leurs dimensions certes mais surtout par leur âge. Ils ont été édifiés il y a en gros vingt six siècles par les anciens Grecs dont le territoire s’étirait assez loin autour de la mer Méditerranée, en Italie et en Sicile. Ce sont des temples doriques massifs remarquables autant par leur architecture que par le lieu qu’ils occupent, à Agrigente parmi des oliviers majestueux dont certains vieux de trois mille ans ah s’ils pouvaient parler ! A Ségeste le temple et les vestiges du théâtre sur l’acropole sont au bord de la mer dans un paysage méditerranéen, ce qui n’a rien d’extraordinaire. Et c’est justement cela qui est extraordinaire, assis là-haut sur ce qui reste de gradins, c’est à vous qu’il appartient de découvrir ce trésor à peine caché, ce lieu unique, havre pour l’imaginaire, suscité par la lumière, la brise marine et le temps qui passe, vous vivrez là un moment d’éternité. Si un jour vous avez l’idée de refaire le monde mais tout seul pas avec des copains, rendez vous à Ségeste le soir avant la tombée de la nuit après le départ des cars de tourisme, vous allez vous retrouver face à vous-même, à mille lieues des petits soucis quotidiens et même bien à l’écart des cours sur l’histoire des Grecs anciens. 

                                                                               cliché M.Pourny

 

A mille lieues des voyages à thème qui permettent d’apprendre ou de vérifier des connaissances sur le tas, des fois le tas est énorme, mausolées, pyramides d’Egypte, muraille de Chine... pour un retour à l’école en compagnie de personnes qu’on se demande ce qu’elles font là puisqu’elles savent déjà tout et le font remarquer à l’entour, allant même jusqu’à interrompre la conférencière d’un ton faussement modeste : « Ah bon je pensais plutôt que… ». Si vous n’avez pu éviter le piège du circuit organisé à thème, et qu’on vous pose la question inévitable de ce que vous faîtes dans la vie, dîtes surtout haut et fort que vous n’avez pas continué vos études, on vous foutra la paix jusqu’à la fin du voyage. A fuir, même et surtout pour celle ou celui qui part pour briser sa solitude et aller à la rencontre de quelqu’un ou quelqu’une sauf si son désir est de s’unir pour la vie avec un jesaistout, mais alors dans ce cas on ne peut rien pour elle, on ne peut rien pour lui.

 

Dans les croisières, les choses se présentent différemment, non pas qu’on ait affaire à des ignorants, des gens savants prennent parfois le bateau, pour un délassement, pour oublier les tourments de la vie terrestre. Ce qu’on y cherche avant tout, mais oui j’exagère, c’est étaler sa richesse, celle qui se voit par le costume, les bijoux et la robe. On navigue aussi pour la gastronomie, surtout pas celle des pays qu’on ne visite d’ailleurs pas sinon le temps d’une photo, pour les soirées entre gens bien qui partagent la même vision du monde, les mêmes soucis, bref c’est comme à la maison, mais au lieu d’être en pyjama, on s’habille.

 

Il y a enfin les voyages pour les empêcheurs de tourner en rond, les êtres normaux, les gens de tous les jours. Voyages dans la tête pour ceux qui n’ont pas le sou ou qui en ont assez vu, pour qui l’univers n’est pas assez vaste, qui rêvent d’un autre monde au-delà des kilomètres, bien plus haut que le ciel, pour un voyage intégral, spirituel vraiment sans dieux sans idoles, seulement spirituel. Des voyages sidérants par delà l’espace, sans limite dans le temps, envolées que les agences même pour très cher ne proposeront jamais, billet de première classe pour une promenade à l’intérieur de soi …Il suffit de peu de chose, un déclic pour partir, cela n’arrive pas tous les jours, un chant d’oiseau à peine audible, premier appel timide d’un petit matin de printemps, alors qu’on est encore au lit et qu’on rêvasse. D’un coup le monde vient à vous, je me rappelle maman qui pour me faire rire imitait le chant des oiseaux jusqu’à s’égosiller, elle est partie pour un long très long voyage, peut-être que c’est elle ce petit oiseau du matin ma parole tu dors encore, il est l’heure d’aller à l’école. Mais je ne ris plus, des millions d’images me viennent tellement présentes, nettes et en couleur. Un rien suffit pour que le rideau s’ouvre, que le passé de ma vie franchisse la porte du souvenir, que les deux pieds montés sur des échasses je continue à jouer l’équilibriste pour étonner ma petite sœur. C’est dans cette foutue tête là-haut que nous transportent les plus grands voyages. Pas les plus beaux, ça non, ce sont même les plus douloureux. Les plus grands, les plus longs sans moyen de transport autre que les circonvolutions de l’esprit. Contrairement aux beaux voyages, léchés, organisés, minutés, localisés, ils nous mènent souvent là où nous n’avions aucune idée d’aller. Vous savez comme ces gens qui vous disent : Ah ? c’est là que tu as passé tes vacances ? C’est marrant, moi ce n’est pas mon truc. Jamais je n’irai mettre les pieds là-bas, il pleut tout le temps, on y mange mal, on n’y parle pas français. Moi je peux vous dire que dans ma tête, quand dans le demi-sommeil je suis en mode diaporama, les personnes qui me parlent sans que j’ai rien demandé le font toutes en français, même ceux que j’aurais aimé ne plus entendre. C’est l’inconvénient du voyage sur place : vous ne choisissez pas la destination. Ce n’est pas pour autant la liberté totale, car dans ce trajet à rebours c’est le poids d’une vie entière qui vous tombe dessus, sans sélection possible, sans « favoris », sans « corbeille » pour effacer définitivement les moments que par votre faute vous avez mal vécus, que vous avez sur la conscience et qui vous ont pourri la vie. Sans possibilité non plus de faire taire le nombre incalculable de gens qui vous ont pompé l’air. Ah le rêve ! Dans un génocide rétroactif, les trucider un à un, une sorte de grande purge à la Staline, sans risque pour moi, la plupart sont déjà morts, et ceux qui nuisent encore ne me traîneront pas en justice puisqu’ils sont encore vivants.

 

J’ai rencontré des gens extraordinaires, j’ai déjà parlé de Peter. Peter c’est mon plus beau paysage à lui tout seul il vaut Ségeste. Si les agences de voyage étaient plus soucieuses de leurs clients, si elles osaient sortir de l’ordinaire, elles proposeraient un tour en Irlande avec une rencontre avec Peter, c’est trop tard maintenant il est mort. Elles feraient la pub pour le camping de Fourmies –horreur c’est dans le nord loin du soleil et de la mer et sans piscine- où un homme m’avait dit en montrant son mobil home arrangé avec une délicatesse à vous faire oublier une vie au fond de la mine, avec des fleurs autour : « C’est mon coin de paradis ».

 

Je plaisante bien sûr, je ne veux aucun mal aux gens bien. Je ne souhaite qu’une chose, que les agences laissent tranquilles les petits villages irlandais et le terrain de camping de Fourmies, puisque là-bas il ne fait jamais beau, que sur place on a rarement le nécessaire, qu’il n’y a rien à visiter.

 

 

§