XXI- "Le lendemain est un jour qui n'existe pas chez nous"

 Je reçois ce jour une lettre de Tchang :

  

Cher ami,

 

Une petite interruption du journal de Zhu que je continuerai à te faire parvenir, comme promis. Mais je crois utile de te transmettre un texte écrit de la main de mon père (1) à la suite d'entretiens qu'il eut avec Tholan Sinkan (2). C'est ce dernier qui parle :

 

« Les Gens du Voyage disposent d'une très haute technologie qui leur permet de franchir rapidement les distances interstellaires. Nous sommes Terriens d'origine, bien qu'attachés à aucune terre. S'installer, s'établir : voilà des mots qui nous sont inconnus. Nous sommes des nomades. Néanmoins nous gardons en mémoire, de génération en génération, le souvenir et même la nostalgie de notre origine, et nous revenons périodiquement au «pays ». Le sort des terriens ne nous est pas indifférent. Souvent au cours de leur longue histoire, ceux-ci ont dû subir des fléaux naturels, déluges, volcans, séismes. Ils ont dû aussi pâtir de leur propre impéritie, de leur imprévoyance. Des peuples se sont affrontés dans des guerres cruelles pour des causes futiles, des croyances, des préjugés. Ils ont fait subir aux vaincus les pires sévices. Il est arrivé pire : des personnes qui n'étaient pas en guerre ont été exterminées systématiquement pour des raisons ethniques, raciales, politiques ou religieuses. Tout cela, les Gens du Voyage le savent. Contre cela nous ne pouvons rien. D'ailleurs, mes semblables ne connaissent de la violence que les conflits inter-familiaux, les rivalités de clans, ils n'ont jamais exterminé personne, ils n'ont jamais déclaré la guerre à personne. Alors ces violences, ces cruautés, ces guerres entre les hommes, tout cela les dépasse. De la politique, de la philosophie, ils ne savent rien. J'exagère. De philosophie, ils en ont une. Vivre au jour le jour, chanter, danser, aimer, raconter, jouer, découvrir, s'étonner, partir, voilà, surtout : partir. N'y a-t-il pas là de quoi remplir une vie, des vies de millions d'hommes et de femmes jusqu'à la fin des temps ? De politique, ils n'en ont pas : pas de gouvernement, pas de lois écrites, pas de gendarmes, pas de prisons, pas de camps de rééducation, ils se dotent à l'occasion d'un chef, une sorte de vieux sage pour régler les babioles, bref, la vie s'écoule comme elle peut, longtemps elle a été difficile à cause du voisinage des Autres, mais jamais, tu m'entends Phan, jamais avec l'angoisse du lendemain. Le lendemain est un jour qui n'existe pas chez nous.

 

 Je sais ce que tu penses. Comment un peuple aussi inculte -au sens où vous l'entendez vous les Gadjé, c'est-à-dire ne sachant ni lire ni écrire ni compter- a-t-il pu se doter d'une technologie aussi sophistiquée ? Je ne sais pas répondre à cette question. Certes nous avons une réputation de chapardeurs. Mais les calculs mathématiques ne se kidnappent pas aussi facilement que les bijoux et les billets de banque.

 

Quoi qu'il en soit, nous avons les moyens de nous déplacer d'étoile en étoile. Et ces moyens, nous les avons mis à la disposition des hommes. Ce que nous pouvions faire, nous l'avons fait quand l'occasion s'est présentée. A deux reprises, quand l'humanité s'est trouvée en danger, nous sommes intervenus. La première fois, trente-huit millénaires avant la naissance de votre sage Confucius, lors de la première Grande Catastrophe (3), la seconde fois quarante et un millénaires après, à la suite d'un accident nucléaire planétaire. Nous sommes intervenus avec la plus grande diligence, sauvant grâce à nos arches des millions de Terriens, permettant du même coup la survie de l'Humanité sur des planètes du Centaure, de Tien-Kou ou de Vega. »

 

(fin des propos attribués par mon père à Tholan Sinkan)

 

 Je dois apporter quelques précisions, disons au mois un correctif à cette déclaration.

 

 Certes, 38 000 ans avant Confucius la Terre fut secouée par un énorme cataclysme (ou une explosion ?). Mais Sinkan se trompe quand il évoque une intervention des Gens du Voyage pour sauver l'humanité lors de cette première catastrophe. La réalité est tout autre : nous savons maintenant qu'à cette époque, les Terriens avaient développé des modes de propulsion rendant possibles les voyages hors du système solaire à bord de grands vaisseaux. Les Gens du Voyage profitaient de cette technologie, peut-être même plus que les autres : la plupart d'entre eux arpentaient la galaxie au moment de l'accident, un petit nombre seulement dut partager le triste sort de l'Humanité. On sait par ailleurs que quelques centaines d'autres personnes eurent le temps d'embarquer dans des vaisseaux avant la propagation des radiations. Les ancêtres de Sinkan -c'est peut-être ce qu'il a voulu dire- ont probablement guidés ces « Gadjé » vers des mondes que les Gens du Voyage avaient déjà explorés et qu'ils jugeaient habitables : Ch'u-t'an-Hsi-Tu, Anyang ou Astrée, trois planètes accueillantes dans le système du Centaure.

 

 Il reste que, concernant l'accident survenu 40 millénaires plus tard, les propos de Sinkan sont tout à fait crédibles. Car s'étant mis à l'écart du monde terrestre pendant cette longue période de quarante mille ans, les Gens du Voyage ont continué de profiter d'une haute technologie, contrairement aux Terriens qui ont vécu « l'ère blanche », après une survie difficile dans des abris souterrains, des cavernes, et qui ont dû reprendre leur propre histoire au commencement, agriculture, élevage, écriture, religion, philosophie, administration, civilisation...pour en arriver à une technologie capable de mettre un terme -une nouvelle fois- à leur existence.

 Tholan Sinkan ne trompe personne quand il présente ses ancêtres comme des sauveurs de l'Humanité. Et c'est précisément cet aspect des choses qui a gêné si longtemps nos autorités. Les dignes descendants de Confucius que nous sommes ne peuvent admettre :

 

 1/ qu'ils ont commis la faute impardonnable de n'avoir pas su maîtriser leur propre technologie (en l'occurrence l'exploitation de l'énergie nucléaire) ;

 

2/ qu'ils ont été sauvés par d'autres ;

 

3/ que ces « autres » sont des Roms, des Gitans, des Tziganes, des Romanichels, bref, des gens d'ailleurs, des gens bizarres, des a-sociaux, des gens qui s'étaient mis à l'écart du monde civilisé, hors des normes, hors-la-loi. Comment les habitants civilisés d'un Empire où jamais le soleil ne se couche auraient-ils pu reconnaître qu'ils devaient la vie à des manouches ? Un Empire, une planète sur lesquels plus jamais le soleil ne devait se lever ni se coucher, un enfer d'où les Arches des Gens du Voyage les avaient sortis.

 

 Il a donc fallu du courage à Sinkan pour se confier à mon père. Il savait que ce dernier ferait son possible pour révéler les tragiques événements du passé. Iris était morte (4), et son digne protecteur Sinkan avait attendu ce moment pour autoriser Phan à transcrire ses propos. Tholan Sinkan, Iris, Phan ont disparu. Une page se tourne. Se heurtant au chauvinisme, à l'ethnocentrisme, à l'orgueil des peuples, ces trois personnes n'ont pu transmettre à leurs contemporains ce qu'ils savaient de leur propre passé. Il était de mon devoir de t'en informer, toi à qui je disais dans une précédente lettre à quel point il est douloureux pour moi de connaître le sort qui est dévolu à l'Humanité terrienne sans pouvoir rien changer au cours des choses ! Le secret était trop grand pour moi, et par respect pour mon père, je devais donner suite à ce qu'il avait commencé. Comme Confucius, mais plus modestement, « Je n'invente rien, je transmets ».

 

A bientôt mon ami.

 

§

 

(1) Mon père -Phan- était philologue. Ses connaissances des langues anciennes lui permit de traduire les documents retrouvés dans un bocal enfoui sous le sol d'une prison, dans le Grand Ouest asiatique (l'ancienne Europe). Une bonne partie de la Chronologie des Eres terrienne et interstellaire lui est due. Il n'a toutefois pas révélé à ses contemporains l'intégralité du contenu de ces documents. Pourquoi ?

 

(2) Tholan Sinkan : vieil ami de mon père. Il est le descendant de ces Gens qui ont organisé la fuite des Terriens après la Grande Catastrophe. Phan, Iris et moi étions les seuls à connaître ses origines. Il nous a révélé bien des choses sur son peuple et notre propre histoire.

 

(3) cf.: Chronologie des Eres terrienne et interstellaire ;

 

(4) Iris... Sinkan la protégeait comme si elle avait été sa petite fille. C'est elle qui réussit à convaincre le vieil homme qu'il devait parler. Mon père l'appelait la Messagère des dieux. Elle se déplaçait dans un fauteuil, atteinte d'une maladie incurable.

 

L'imam de Drancy a parlé

 Certes, Hassen Chalghoumi reste bon musulman bien dans la tradition. Mais il s'oppose catégoriquement au port de la burqa. Interrogé par le Parisien libéré, il fait remarquer que cet accoutrement n'est pas prescrit par la religion :

 

« La burqa, ou devrais-je dire le niqab n'a aucun fondement dans l'islam, ni dans le Coran. Cette tradition très minoritaire renvoie à une idéologie qui saborde la religion musulmane. »

 

Un discours déjà entendu, bien conforme à la pensée politiquement correcte diffusée par l'éventail politique national. Ne pas confondre l'islam tranquille, sympa, soluble donc dans la république (à vérifier) avec le fondamentalisme terroriste. Jusque là rien de nouveau, on entend le même discours de l'Elysée à Solférino.

 

Bon, maintenant ami lecteur, il vaut mieux s'asseoir, cœurs malades arrêtez-vous là . C'est l'imam de Drancy Hassen Chalghoumi qui parle (Le Parisien) :

 

« La burqa est une prison pour les femmes, un outil de domination sexiste et d'embrigadement islamiste. »

 

« Oui, je suis pour l'interdiction par la loi de la burqa, qui n'a pas sa place en France, pays où les femmes votent depuis 1945. »

 

« Le secrétaire général de l'UMP, Xavier Bertrand, va jusqu'à proposer le refus de la nationalité française aux femmes portant le voile intégral... Je suis d'accord. Avoir la nationalité française, c'est vouloir partager la vie en société, l'école, le travail... Or, avec un bout de tissu sur le visage, que peuvent partager ces femmes avec nous ? Si elles veulent continuer à porter le voile intégral, qu'elles aillent vivre dans un pays où c'est la tradition, comme l'Arabie saoudite. »

 

 Et allez, l'imam y va de bon cœur :

 

« Personnellement, mes trois filles vont à la piscine. Le Prophète conseille de savoir nager. »

 

« ...quand il s'agit de la santé et de la vie, un homme n'a pas le droit de refuser que sa femme soit examinée par un médecin homme. La République ne doit pas accepter ça. »

 

§

 

 Très cher imam Hassen Chalghoumi,

 

parlez donc à nos élus républicains,

à Martine Aubry, Nicolas Sarkozy, Marie Georges Buffet,

s'il vous plait, très cher imam, secouez donc un peu ces bonnes âmes qui, au nom de la sacro-sainte diversité culturelle, braderaient la république pour un bout de tissu brandi par des illuminés.

 

 Rendez une visite aussi à ces penseurs qui ont perdu la raison, à qui trois cent ans ont suffi pour oublier les Lumières, pour qui une loi interdisant le port de la burqa serait une atteinte aux libertés démocratiques.

 

 Dîtes leur pourquoi il faut sauvegarder les droits et libertés que nos parents et parentes ont courageusement conquis.

 

 Dîtes-leur qu'une grille devant un visage ici est une insulte à celles qui, là-bas souffrent sous la loi islamique et aspirent à l'existence.

 

 Merci.

                                                              §

Moi aussi, j'ai cru au matin

 

Si c'était à refaire, tu parles. Ce n'est pas à refaire. Jamais. Ce qui est fait est fait. Le passé est passé. Il y a prescription. J'en avais touché un mot à Jean-Bernard, que j'aurais voulu recommencer ma vie, tout reprendre à zéro, retour au point de départ, quand j'avais quinze ans. C'est à quinze ans que les emmerdements ont commencé. A lui j'en avais touché un mot, à personne d'autre je n'aurais osé faire une telle confession qu'on aurait jugé sotte, puérile.

 

Il avait posé sa main sur mon épaule. Il reprend sa main et s'empare du verre posé sur la table basse. Il s'enfonce à nouveau confortablement dans le fond du canapé, boit une gorgée. C'est du Bourbon. L'alcool préféré de Jean-Bernard. Jean-Bernard est un sage. Il ne parle que de ce qu'il connaît. Jacqueline est assise à l'autre bout du canapé. Elle consultait les programmes de télé. Quand son mari a posé sa main sur mon épaule elle a laissé tomber le magazine, maintenant elle me fixe, je crois déceler une pointe de compassion dans son regard, aussi une interrogation. Habituellement, elle s'amuse de moi « Il est très fort, Michel ! ». Il faut dire que j'en rajoute « Quoi ? Vous vous arrêtez toutes les deux heures sur l'autoroute ? Moi, Nyons- Conflans je t'avale ça en 7 heures et sans pause ! » Ca les fait bien rire tous les deux, d'autant que je participe de bon cœur, plus ils rient, plus je cherche à me rendre ridicule. Mais aujourd'hui, l'attitude de Jacqueline, sa position dans le canapé et son regard, surtout son regard, trahissent l'inquiétude. Ce n'est pas comme d'habitude. Il se passe quelque chose.

 

 La pièce est décorée des tableaux de Jean-Bernard, plus loin dans le hall en fait c'est une verrière, il y a des photos d'arbre, des troncs noueux, il s'est mis à la photographie, il ne sait que depuis quelques mois ce que c'est qu'un diaphragme, un temps de pose, une profondeur de champ, et encore il vaut mieux ne pas trop creuser, et il réalise déjà des tirages à faire pâlir de jalousie Weston, Ansel Adams et toute l'école américaine de la « Pure Photography ». D'où je suis j'aperçois le portrait de sa grand-mère qu'il avait réalisé au pastel quand il était encore chez ses parents à Maurecourt. La pièce est sombre, les lumières parviennent de la fenêtre et des œuvres accrochées au mur, surtout de ce portrait de femme dont le voile délicat n'a pu être tracé que par un maître flamand de l'école des grands, Van Eyck ou peut-être Memling ou van der Weyden.

 

Le sage pose son verre. Il me regarde, son œil rit déjà, puis il éclate :

 

• - Allez, Michel, avoue, tiens en attendant, bois un coup!

 

Jacqueline sourit seulement, elle m'interroge du regard.

 

• - Vous ne me croirez pas. De toute façon, j'ai déjà gâché ce bon moment que nous aurions pu passer ensemble...

 

Le sage :

 

• - Allez, arrête, tu ne gâches rien du tout, tu nous surprends, c'est tout. Alors ? (il prend l'accent allemand) J'ai les moyens de te faire parler!
• - Je... J'ai...

 

 Chez Jean-Bernard, nous sommes souvent interrompus par des causes très diverses, l'eau qui bout et qui déborde sous le couvercle de la casserole, Jacqueline qui allume la télé car c'est l'heure des jeux de midi, alors que nous sommes en train de parler, les deux chihuahuas qui s'accrochent à mon pantalon ou qui se mettent à aboyer quand une ombre passe derrière la fenêtre. Aujourd'hui précisément, ce sont les chiens. Cela m'énerve au plus haut point, il le sait, il les prend sur ses genoux, les caresse, ils se calment. Mes deux amis, installés face à moi dans leur canapé, mes deux amis sont à l'écoute. On dirait un homme d'état une seconde avant la conférence de presse à la veille de la déclaration de guerre. Derrière moi, pas de drapeau, ni de France ni d'Europe. Pas de micros, et deux auditeurs! Les pires, ceux qui savent, qui me connaissent, qui devinent, au timbre de ma voix, mes pensées les plus intimes.

 

• - J'ai cru au matin.

 

Jacqueline rit modérément, Jean-Bernard aussi, mais d'un rire que je connais bien, le rire à problème, celui qui sonne faux, qui trahit l'embarras.

 

• - Tout le monde a cru au matin, Michel!

 

Jacqueline en rajoute :

 

• - Tu étais jeune. En prenant de l'âge on devient réaliste, raisonnable.

 

Et elle saisit la télécommande. Jean-Bernard bondit :

 

• - Ah non, pas maintenant. On parle, Jacqueline!

 

Elle est fâchée et disparaît vers la cuisine. C'est bon signe, elle a compris qu'il n'y avait pas urgence, Michel va très bien, il nous joue son numéro habituel, il est temps de mettre le gros sel et les pâtes dans l'eau. Tant pis pour les jeux de midi.

 

J'en avais trop dit. Il fallait en finir. J'ai tout déballé. Mars, avril, mai, juin 1968. Juillet, août et toutes ces années terribles, lourdes, de plomb. Tous les espoirs déçus. La droite bras dessus bras dessous à l'Etoile, les staliniens rayonnants, il faut savoir terminer une grève, les chars qui écrasent le Printemps de Prague, la dissolution des organisations révolutionnaires, les dissidents expulsés d'Union soviétique qu'une petite poignée de français accueillent à l'aéroport. Mes études sacrifiées, adieu concours, adieu CAPES. Pas pour tout le monde, je l'ai constaté par la suite. Beaucoup ont cru au matin. Moi, c'était matin, midi et soir, même la nuit. Au point de faire l'impasse sur les choses essentielles, ma femme par exemple que j'oublie, un soir, à Paris. Et mes enfants, ah oui, mes enfants, ils étaient moins importants que la Révolution Mondiale, mais quand ils seraient grands ils connaîtraient le paradis communiste, les derniers seront les premiers, sur terre, sur cette bonne vieille terre où tous les problèmes seront résolus par une bonne dictature pour commencer, attention, une dictature sympa, celle de la classe ouvrière, les capitalistes au piloris, des soviets partout, partout, partout jusqu'aux Galapagos où c'est les Galapagos ? Jean-Bernard et Jacqueline ne buvaient plus, ils étaient prostrés les pauvres, ah j'aurais dû me taire, garder ces horreurs pour moi, et faire semblant de croire encore à l'avenir, d'aborder la question des élections municipales, la coupe du monde de foot chez les colonels argentins, que sais-je encore, les chihuahuas vautrés sur leurs genoux feignaient de dormir, par moment ils ouvraient un œil quand j'élevais la voix. Ah j'y allais de bon cœur. Et puis il y a eu l'armée, quatre mois seulement, même pas les EOR, je restai avec le peuple, le vrai, celui des appelés et des engagés de base, commandés par une petite crapule d'appelé déjà maréchal des logis, instituteur dans le civil ! Qui nous obligeait à marcher au pas au milieu de la nuit après une journée de manœuvres dans la boue, la bonne boue de Lorraine au mois d'octobre. Puis il y a eu cet accident, allez hop, hôpital militaire, des mois, des greffes osseuses, des mois encore, les béquilles. De tous les grands révolutionnaires parisiens, il y en a eu un, un seul pour venir me voir à Bar-le-Duc, un seul. C'est Michel Laurent. Je savais qu'il était parmi les plus sincères, j'appris qu'il avait un cœur. Michel est mort quelques années après, emporté par une septicémie à l'hôpital Foch. Après j'ai galéré, maître auxiliaire, payé au mois de janvier après trois mois de travail, une prof syndiquée qui me sort : ras le bol des MA, ils n'ont qu'à passer le CAPES. J'en ai encore froid dans le dos. Des apparatchiks on en a ici aussi, et des sévères, des bien dans la ligne, de gôche. Pouah ! Non Jean-Bernard, je ne généralise pas, il y a aussi des candidats au goulag, rassure-toi, à gauche et à droite, d'ailleurs j'ai le tournis, gauche, droite, tout ça c'est de l'esbroufe, des discours, du carriérisme. A la première alerte, il n'y a plus personne. Si, des gens bien, des justes. A ce qu'on m'a dit, ils n'étaient pas nombreux dans les années quarante, et beaucoup n'en sont pas revenus. Les autres sont toujours là, à nous faire chier, à donner des leçons au peuple. Après j'ai arrêté la politique, en tout quinze ans, mais à temps plein. Après je suivais tout ça de loin. Quinze ans décisifs, quinze ans perdus, pas tant pour moi, car j'en ai retenu des leçons, mais pour mon épouse et pour mes enfants, et pour tous les autres, pour toi Jean-Bernard, toi qui m'attendu à Rosans, près du mas abandonné, au rendez-vous des dix ans, au carrefour de notre jeunesse, toi que je savais là-bas à attendre. Je ne suis pas venu. J'ai cru au matin. J'ai sacrifié notre amitié sur l'autel de la révolution mondiale que nous ne verrons jamais nos enfants non plus. Heureusement. Prenons le temps de respirer, de vivre. Ma vie, c'est un grand trou noir qui a tout aspiré, ce qu'il y avait en moi de meilleur. Ma vie, il est six heures du soir, bien tard, trop tard.

 

§