Au coeur d'un homme

 

Nous étions presque arrivés chez nos enfants, quand il fallut dépasser un cycliste. Avec prudence, nous attendîmes le passage d'une voiture venant en sens inverse, ce qui nous donna le temps de constater que cet homme âgé équipé comme un coureur était bien courageux d'affronter les terribles, rectilignes et interminables pentes normandes. Après une heure d'arrêt le temps d'embrasser grands et petits et d'avaler une tasse de café, nous reprîmes la route peu enthousiastes à l'idée du bon bout de chemin qui nous séparait encore de la maison. Surprise: le cycliste était devant nous. Traçant imperturbablement la route, équipé coureur, longs et maigres mollets, grand développement, pas de doute il me rappelait quelqu'un. Nous le dépassâmes, croyant ne jamais le revoir. Erreur. C'était dans la nuit, la nuit suivante. J'étais au volant, il me fallut dépasser un cycliste. Encore le même, équipement, mollets, façon de se tenir et d'arracher un grand développement. J'attendais, presque au ralenti, que passent les véhicules venant en sens inverse, je laissai entre lui et ma voiture un écart suffisant, écart qui me permit de distinguer son visage, et c'est au moment précis du dépassement, quand nous parvînmes à son niveau, qu'il tourna la tête. J'eus à peine le temps de croiser son regard, je fis un bond sur le lit. C'était mon père. 

 Maintenant qu'il a disparu vient pour moi le temps des regrets. Quand il l'aurait fallu, je n'ai pas pris la dimension de l'homme. Quand il allait bien mon père était d'un commerce agréable, capable d'une grande gentillesse avec sa femme, ses enfants, son entourage. Mais si par malheur un événement, une information, une explication, un geste ou un mot rompait son équilibre, bousculait son credo, interrogeait sa conception du monde, tel un petit enfant il faisait sa colère. Il souffrait de ses lacunes: les armes que l'école ne lui avait pas données pour répondre. Il sortait de lui-même, bloqué, rouge, éructait des mots insensés, l'ire étant la seule issue au surgissement de ce terrible sentiment qu'il n'était rien. On ne peut pas lui reprocher cela, qui aurait supporté une telle injure, la transparence de son existence ? Il n'était qu'un homme, la tempête ne durait pas mais pendant de longues heures et parfois des jours la maison restait silencieuse, nous parlions à voix basse et quand au matin il marmonnait entre ses dents un "bonjour" nous savions qu'après le coup de chien la vie allait reprendre son cours. Plus tard il disait qu'il avait passé son temps à le perdre, il souffrait du travail en usine auprès de gens qui ne s'intéressaient qu'aux résultats de foot et au montant de leur feuille d'impôt. Même de ses proches copains d'atelier il ne supportait plus la compagnie, ne déjeunait plus à la cantine, cassait la croûte près de sa fraiseuse en révisant son vocabulaire anglais ou en s'évadant par la fenêtre d'un bon livre. 

 Il était un peu comme nous tous. Il y avait lui, et le monde autour. Mais chez mon père l'égocentrisme sautait aux yeux, il ne parvenait pas à le dissimuler. Un compliment à son égard, il élevait instantanément la personne au pinacle, et pour longtemps. Celui qui par mégarde touchait à son panthéon était définitivement rayé de ses amis. Disons plutôt de ses fréquentations, car l'égo de l'homme prenait trop d'espace pour qu'un échange durable fût possible. Il s'isolait lui-même d'un monde qui ne le jugeait pas à sa propre valeur. Les autres, copains d'atelier, voisins, amis et amies de sa femme supportaient mal ce repli sur soi, parfois ses outrances. Au grand désespoir de ma mère, au fil des années les fréquentations, les invitations, les échanges se firent rares.

 Il lisait beaucoup, avait une soif insatiable de savoir, de comprendre. Il admirait ceux qui possédaient ce savoir, qu'il appelait les gens "cultivés", autant qu'il méprisait ceux qui -d'après lui- ne l'étaient pas, en gros les gens du peuple, de l'usine, de la terre, du voisinage, d'où sa solitude, car les grands personnages qui diffusent la culture à la télévision et dans les livres n'accordent jamais la parole à ceux qui les admirent. Il se rendait au travail à reculons, il fermait sa porte aux voisins, il évitait les contacts même avec ceux qui, avertis et débordant de délicatesse, faisaient leur possible pour ménager son moi. 

 Non seulement il lisait, mais il ne se lassait pas d'apprendre. Les langues en particulier. Quelques mois avant sa disparition, il révisait encore ses vocabulaires allemand, anglais et italien. Il reprenait à tour de rôle la méthode Assimil pour l'apprentissage des trois langues. Une activité intellectuelle intense pour un homme de cet âge, et surtout incompréhensible pour le commun -trop commun- des mortels qui juge rapidement que le grand âge interdisant les voyages, l'apprentissage d'une langue étrangère est inutile. On se demande parfois où va se nicher la bêtise, ce sont les mêmes qui n'ont jamais eu la curiosité d'aller voir ce qui se passe ailleurs, pour qui l'usage d'un jargon qui n'est même pas du français suffit pour bricoler, faire les courses, jardiner et twitter. 

 En sa compagnie j'ai appris une chose. Que l'instruction n'est pas tout. Et pire. Qu'elle peut alimenter les préjugés, mettre un voile sur l'ignorance. Il avait suivi l'école jusqu'au certificat d'études. Pour le reste, ce qu'il savait il l'avait appris par lui-même et bien qu'il n'eût jamais lu Montaigne, un peu à la manière de ce dernier, en furetant ici et là dans les livres, aussi par l'expérience et l'observation. Face à notre mère institutrice qui à toute occasion ne pouvait s'empêcher et c'est humain dans un souci pédagogique de lui enseigner quelque chose, notre mère dont le savoir était incommensurable mais policé, savoir d'école d'une logique implacable, mon père devait souffrir de son ignorance autant que de son impuissance, monde à l'envers où dans un foyer sur cent peut-être, c'est la femme qui détenait le pouvoir. En réalité cet homme était loin d'être ignorant. Désorganisé, son savoir était singulier, original, surprenant.

 Il sentait les choses plus qu’il ne les comprenait. Sa vision du monde n’était pourtant pas dépourvue de logique. Si l’on acceptait de mettre un pied à l’intérieur du cercle de son univers, force est de reconnaître que tout se tenait. N'y entrait pas n'importe qui. Même ses proches ne savaient pas toujours comment et quand l’aborder. Une fois la porte entrouverte, un monde nouveau se déployait sous les yeux sidérés du visiteur. Un monde où les normes, les lois, la science, les techniques, la chronologie, les chiffres, la lessive, la vaisselle et le ménage s’étaient vus refuser le droit de passage. Un monde qui se développait sur un écran géant, loin des tracasseries qui font la vie quotidienne de ceux qui par malheur ont gardé les pieds sur terre, multitude de nécessiteux, royaume des ombres. Cela fut difficile à vivre pour notre mère qui dut faire face pendant un demi-siècle aux aléas de la vie terrestre. 

 N'oublions pas les fondamentaux: mon père venait d'ailleurs. Comme les gens qui ne sont pas d'ici, sa vision du monde s'en trouvait élargie. Lui qui sortait de lui-même dans ses moments d'outrance, capable de propos qui, s'ils avaient été rendus publics l'auraient conduit en prison, montrait dans ses moments pacifiés une élévation d'esprit dont peu de penseurs aujourd'hui sont capables. Jamais je n'ai entendu mon père prononcer un mot désobligeant vis-à-vis des homosexuels et il n'y avait chez lui nulle trace de cette xénophobie qui fait tant de ravages jusque chez les gens de culture. S'il plaçait l'Italie à l'origine de tout, au point que cela devenait insupportable pour l'interlocuteur qui devait pratiquer l'autocensure, sa vision du monde n'était pas limitée aux frontières, donc pas à celles de la France, il aimait ou détestait les hommes pour ce qu'ils faisaient, non pour ce qu'ils étaient. 

 Il ne fut jamais membre d'un parti. Les grandes idées qui se terminent en -isme et souvent aussi en eau de boudin ne l'ont jamais tenté. Il les fuyait même, car n'ayant jamais mis un pied dans la politique, désengagé de tout, il était mieux à même de juger les hommes. Avec le risque de la misanthropie. Lui reprocherai-je quand on nous assure aujourd'hui que les hommes ne sont plus responsables de rien, victimes malheureuses des institutions, de la société, du système? L'indépendance d'esprit de mon père était son Everest. Plus d'une fois il m'a plu de le gravir en sa compagnie. En altitude on pouvait rire de tout. Les hommes vus de là-haut étaient de minuscules points noirs fourmillant dans tous les sens. Maintenant qu'il est mort combien je regrette que la société n'accorde pas à tous ceux qui en feraient bon usage la culture nécessaire au développement de la pensée. Combien je regrette de n'avoir pas clamé avec lui debout là-haut sur la montagne ces paroles du grand philosophe que le fruit le plus mûr de l'arbre est l'individu qui n'est semblable qu'à lui-même, l'individu affranchi de la moralité des moeurs... ce maître du libre arbitre, ce souverain...*

 

§ 

 

* Friedrich Nietzsche, La généalogie de la morale

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre

 

 

 

 à ma grand-mère

(aussi à Emmanuelle et Sophie et plus tard à Annaïck, Louna, et Thiphaine)

 

 

 

Les bienheureux, de Monaco sur la corniche,

Toisent la France d’en bas dans sa misère claustrée.

Les pauvres le sont toujours, les riches encore plus riches,

Tes camarades d’usine sont mortes et enterrées.

 

Tes camarades d’usine à visage découvert

Qui poing levé sortirent en mille neuf cent trente-six,

Sur la tête ces dames foulard ne portaient guère

Leur fierté ni leur mari ne l’auraient prescrit

 

Si ce n’est au soudage, au plus loin de la flamme

Pour maintenir leurs cheveux.

 

Et puis ces autres, grandes bourgeoises

qui depuis leur première enfance n’ont rien trouvé à faire que s’épanouir,

qui n’ont connu d’entraves à leur liberté

qu'intempéries, grèves d'aiguilleurs, impôt sur la fortune,

nous disent :

 

que la diversité est une belle chose !

 

Messieurs de la radio et de la presse, interrogez les gens, les femmes. Elles savent.

Leurs mères et grands-mères ont agi, résisté, manifesté, hurlé, existé et puis surtout

elles ont voté, enfin !

De ce combat, il reste quelque chose dans ce pays.

La possibilité pour les dames cultivées de parler dans les radios,

 

le droit de se promener en mini-jupe, de se baigner seins nus,

Seins nus,

 

le droit d’aimer qui l’on veut,

de faire l’amour pour l’amour,

de choisir d’avoir un enfant

de choisir de n'avoir pas d'enfant

 

de baptiser un nourrisson dans la religion de son choix

ou d’attendre qu’il voit lui-même s’il a besoin d’un dieu.

 

Droit d’aller à l’école, de la maternelle à l’université,

Droit de conseiller, de commander, de diriger un service,

une entreprise, un régiment,

un pays.

 

Pour les femmes aujourd’hui tout n’est pas rose loin de là,

mais des droits ont été gagnés, conquis, imposés,

 

ne plus perdre du temps pour savoir si l’on doit ou non sortir déguisées,

tous les êtres humains naissent et demeurent libres et égaux en droit et en dignité…

 

On enlève les cagoules, les foulards, les grillages, on se regarde, on se parle.

Revenir des siècles en arrière ?

Non.

Ce ne sont pas quelques illuminées manipulées par des faibles d’esprit

ni quelques bobos passés à gauche pour soulager leur conscience

avec des airs de bons samaritains

qui vont nous faire baisser la tête.

 

                                                                                             cliché M.Pourny

 

 Cette photo, Menie, elle me vient d’Edimbourg, je l’ai prise il y a trente ans. J’ai horreur de prendre les gens en photo. C’était un 90 mm et j’étais loin. Je suis certain de n’avoir pas blessé cette dame. Je ne sais pas quoi dire, depuis trente ans en Ecosse comme ailleurs le monde a-t-il vraiment changé ?

 

Elle porte un foulard sur la tête, qui la protège du froid.

Un beau visage, un regard. Elle te ressemble.

Elle dit, tout bas : il faut changer le monde.

 

 

§

 

 

 

Sur l'art de s’accommoder de tout

 

Quand le vieux monsieur nettoyait le trottoir à quatre pattes et qu’autour de lui des hommes en uniforme lançaient des quolibets, tout en faisant ses courses, Elle se demanda ce que cet homme avait bien pu faire et se rappela soudain qu’Elle avait oublié le pain. Et c’était vrai, Elle avait oublié le pain. Et se mit à courir comme une folle car on était dimanche, et les commerces ferment tôt. 

 Elle resta chez Elle le jour du Grand Rassemblement, c’était très beau à ce qu’il paraît, mais alors, la musique était trop forte et aussi le discours, ce n’était pas tant ce que disait l’homme qu’elle ne supportait pas, mais le niveau sonore, du coup Elle ferma la fenêtre. Et c’était tant mieux d’abord pour les oreilles et puis, c’était pas un temps à mettre le nez dehors. 

 Quand ils ont monté l’escalier, qu’ils ont frappé à grands coups sur la porte des gens, qu’ils ont empoigné la femme, poursuivi le jeune homme au grenier, dévalé les étages avec les petits qui hurlaient, qui appelaient leur mère, Elle s’est cloîtrée chez elle, Elle n’a pas bougé, Elle a écouté les pas, les coups, les cris. Elle s'est glissée doucement dans la chambre des petits. Ils dormaient profondément. 

 Quand l’épicière a dit que c’était terrible ce qui arrivait à tous ces pauvres gens, surtout pour les enfants vous savez, surtout pour les enfants, Elle a dit que oui, c’était terrible, et que si Elle pouvait, Elle ferait quelque chose, mais que la vie était déjà très difficile et pendant toute la guerre Elle a dit que la vie était très difficile. Elle avait mille fois raison. 

 Quand les gens ne sont pas revenus, Elle ne l’a pas su, car Elle avait dû changer d’immeuble, cause un enfant de plus, un beau petit qui aurait sa chambre pour lui tout seul. L’épicière lui dit que c’était bien fini tout ça, et que tant mieux ce n’était pas trop tôt. Elle a répondu que oui ce n’était pas trop tôt. 

 Quand les étudiants descendirent dans la rue, qu’au péril de leur vie ils montèrent sur les chars d’assaut, que les soldats venus de loin de très loin fraternisaient avec eux, que les poètes déclamaient, que les chanteurs chantaient, que les journalistes écrivaient, que des milliers, des millions peut-être d’ouvriers, de paysans, de gens la main dans la main réclamaient le droit à l’espoir, Elle regardait par la fenêtre et pensait qu’ils ne devraient pas faire ça, que les choses allaient mal tourner. 

 Quand les étudiants descendirent dans la rue pour changer les choses, quand au-delà des frontières et des océans, des étudiants descendirent dans la rue pour changer la vie, Elle dit qu’ils avaient bien raison, mais qu’il ne fallait pas tomber dans les excès, que tout allait bientôt rentrer dans l’ordre, qu’Elle allait réfléchir et quand Elle aurait réfléchi, qu’Elle signerait la pétition. 

 Quand cet homme a traversé l’avenue et s’est planté là, devant un char, quand des milliards de gens ont vu cette image, Elle ne l’a pas vue, entre les enfants, le ménage, les courses, vous croyez qu’elle avait le temps ? Et même si Elle avait le temps qu’est-ce qu’Elle aurait dit ? Que cet homme dans un accès de folie avait cru pouvoir changer le cours des choses ? Voyons, un homme ne peut rien contre un char, se dit-Elle, encore une fois Elle avait bien raison, c’est une évidence, un homme ne peut rien contre un char..

 Quand la jeune fille du train a été défigurée par une projection d’acide Elle a été indignée dans son for intérieur, et très étonnée surtout qu’une jeune fille de cet âge prenne le train toute seule à une pareille heure. Et cette jeune fille était-elle aussi innocente qu’on a bien voulu le dire ? Rien n’est moins sûr pensa-t-elle. On n’est jamais sûr de rien. Les choses étant ce qu’elles sont. Et encore pas toujours. 

 Quand trois mille personnes périrent dans des tours en flammes, Elle ne s’en étonna pas, car les choses devaient bien finir comme ça. Quand on lui dit que les trois mille victimes n’y étaient pour rien, elle n’entend pas car plantée devant la télé, Elle regarde pour la millième fois les terribles images. C’est une dévoreuse d’images, Elle les regarde et les regarde encore en croquant le chocolat. 

 Que des femmes soient méprisées, battues, violentées, fouettées, lapidées, séquestrées, vêtues de noir des pieds à la tête, que des filles soient interdites d’école, qu’elles soient mutilées, que des garçons apprennent à lire sur un livre qui appelle à la guerre, manipulés par des brutes fanatisées avides de massacres et de sang, nostalgiques d’un temps où les bûchers et le gaz venaient à bout des hérétiques, non, tout cela la laisse froide, et puis c’est loin, très loin. Mais non, ça se rapproche. Allez, allez, il ne faut rien exagérer. On nous en raconte tellement.

  Avec Elle, ce n’est pas la semaine du blanc, c’est le Blanc éternel, le Grand Blanc –je veux dire le silence. Elle est la reine du silence, la déesse du néant. Quand on lui demande son avis, les assemblées ayant horreur du vide, Elle se tourne vers celle ou celui qui pourrait éventuellement répondre à sa place, ou admoneste ses enfants, ramasse un objet ou le fait tomber, attrape un gâteau ou mord dedans. Elle est maîtresse dans l’art de la pirouette. 

 Quand Elle sera devenue vieille, que ses enfants auront grandi, qu’ils auront un travail et fait des petits, Elle ne fera pas son examen de conscience car on ne peut examiner que ce qui existe, et n’éprouvera aucun respect pour celles et ceux qui se sont battus pour qu’aujourd’hui des femmes et des hommes vivent libres, pour celles et ceux qui ne l’ont pas connue. Oh non, ceux-là ne l’ont pas connue ! 

 Mais qui est-elle donc, Celle qui existe sans être, qui parle sans dire, qui marche sans avancer ? Qui est donc cette créature de partout et de nulle part ? Ce n’est pas une créature, mais elle s’incarne facilement. Vous le savez bien, vous qui un jour avez failli succomber à son charme, qui avez tenté de la toucher, de l’arrêter. L’arrêter ! Laissez-moi rire ! De corps, elle n’en a que les jambes, et elle court, et elle court. 

 La Fuite, mère de tous les dangers. 

 

§