C'est un homme que j'ai rencontré

 

 Pourquoi se rendre à l’autre bout du monde pour rencontrer des hommes ? Il y en a là, tout près. Et des sévères. J’en connais un, immigré des pieds à la tête. Il est blanc avec des grandes moustaches, je soupçonne une origine picarde, je penche pour le pays de Bray. Je l’appelle le marcheur. Vous sortez de chez vous à n’importe quelle heure, vous le rencontrez, il marche. Et toujours sur le même trajet. De chez lui, d’ailleurs je ne sais pas où, jusqu’au supermarché. Ou le contraire, il porte un grand sac lourd avec marqué Leclerc dessus. Où il habite, c’est un mystère. D’ailleurs c’est mieux comme ça. J’imagine.  

 Une grotte, un abri sous roche ? Je penche pour une cabane au fond des bois avec des tôles et de la fumée qui sort de partout. Je vois des animaux, des poules c’est sûr, peut-être un ou deux chiens, des chats tout autour dans les arbres. Je ne vois pas de femme, je ne vois pas d’enfant. Je peux me tromper. L’homme qui marche je l’ai peut-être rêvé, et tout ce que je raconte, ce sont des balivernes, il ne vit ni sous une roche ni dans une cabane. Pourquoi pas un envoyé d’ailleurs, de Proxima du Centaure, venu étudier les hommes ? Non, un extra-terrestre se serait fondu dans le paysage, il aurait fait comme tout le monde, aurait pris sa voiture, une twingo bleue métallisée avec des jantes en alliage, abéesse et gépéesse, et je ne l’aurais pas vu. 

 L’homme qui marche existe j’en suis sûr. Je me rends au supermarché rien que pour le rencontrer, on se salue quand on se croise, et si par pur hasard nous marchons dans le même sens, moi devant, comme il est plus rapide, je sens sa présence et j’entends son souffle dans mon dos. Je me prépare, je joue franc jeu. Je m’arrête, me retourne. Il s’arrête. Un large sourire, nos regards se croisent. Nous échangeons des mots qui n’ont rien de banal, bonjour, bonsoir, ça fait du bien de marcher au soleil, on en a de la chance avec le temps en ce moment, oui, ce sont des mots qui n’ont rien de banal quand ils sont dits par un être qui des pieds à la tête sent bon l’humanité.  

 C’est un homme, un vrai, je le vois dans son sourire. Qu’il habite où il veut, une grotte, une caravane, une hutte, un sous-sol, un étage, c’est un homme qui m’a dit bonjour, et qui le pense. 

 

§

Sans alcool, sans tabac... Non, sans rire ?

 

 Taille moyenne, bedonnant. Je n’oublie pourtant jamais mon petit quart d’heure de sport le dimanche matin avant la messe. Je n’y assiste que lors des grandes occasions, mariages, baptêmes, enterrements. Mais les choses sont ainsi, je suis de retour avant les cloches. Par principe. Quelques foulées pour éliminer le surplus de calories acquises la veille car je suis bon vivant. Pour entretenir les relations, mais sans alcool ou très peu, et surtout sans tabac. Je surveille ma santé. Aussi celle des autres qui m’énervent, ceux qui empestent l’atmosphère en soufflant leur fumée à la terrasse des cafés où je ne mets jamais les pieds sauf pendant les congés, et toujours en famille.  

 Je ne me mélange pas. Mes enfants sont placés dans une bonne école qui coûte très cher, mais pour éviter les mauvaises fréquentations, je suis prêt à tous les sacrifices. Mon épouse fait les déplacements matin et soir dans sa petite voiture, et s’attarde longuement à converser avec les parents des autres. Elle a l’oreille fine, en apprend beaucoup. Entre gens du même milieu, c’est bien agréable d’échanger les mêmes idées. 

 Bien installé à mon poste, mon travail m’accapare. Au bureau tout va bien, autant dans les rapports avec mes collègues qu’avec les chefs. Au syndicat je consulte régulièrement le délégué pour me faire expliquer chaque ligne de mon bulletin de salaire. Pour poser des questions, j’en pose. J’aime bien être au courant de tout. En droit du travail je suis incollable. Au centime près je sais combien je toucherai au jour de la retraite. Et pas seulement. J’ai déjà tout prévu : le lieu, la maison de campagne, la couleur des volets. 

 Nos enfants se couchent tôt, après les devoirs et un dîner léger. Une petite exception le mardi soir, en fonction des résultats scolaires ils ont droit à la télé et choisissent eux-mêmes en totale liberté de regarder un film documentaire sur une chaîne éducative. Ils sont trois. J’avais déjà connu deux fois mon épouse. Par souci de l’avenir du pays et pour les allocations, le troisième s’est imposé à nous. Je mentirais en disant qu’il ne fut pas conçu avec un certain plaisir. Chez nous, l’amour est sans tabou, sans excès non plus. Le mardi soir entre dix-huit et dix-neuf heures quand les gamins sont au judo. Le vendredi après-midi pendant les RTT, sauf quand l’école est en grève. Un petit plus parfois, quand ça nous prend le dimanche soir, par inadvertance. Bref, pour la santé pas de soucis, d’ailleurs le docteur nous l’a bien dit, ni trop ni trop peu, et vous vivrez jusqu’à cent ans.

 Toute mon existence est contenue dans les limites du raisonnable. J’ai des opinions politiques, et ce sont les bonnes. Je ne me suis jamais trompé. Je vote toujours pour le gagnant. Jamais d’écart, de retard, d’éclat de voix, de gros mot. Encore moins de surprise. Quand il m’arrive de rire, c’est parce que tout le monde rit, ou par respect pour mon interlocuteur, pour faire plaisir. L’humour n’a pas sa place dans mon univers. Je suis collé à la réalité comme le coquillage au rocher. L’humour suppose un détachement, c’est comme un pneu crevé, ça vous fait perdre la trajectoire, porte ouverte sur l’imprévu. Et l’imprévu, c’est les emmerdements. 

 Sur ma tombe en marbre reconstitué, cernée de gravillons blancs égalisés, régulièrement il y aura des fleurs. Des épitaphes à notre collègue, à notre papa, à mon bien-aimé. Et tout en haut, sur le bord, si la lumière le permet : une petite croix, mais alors vraiment toute petite, en creux.  

 

§

 

Un téléphone, avec un homme au bout

 

Qu’il voyage dans le train ou dans son automobile, il est l’homme du vingt et unième siècle. Il est perpétuellement connecté, relié au monde par un minuscule émetteur-récepteur collé à l’oreille. C’est une sorte de téléphone qui, comme son nom l’indique, relie l’opérateur au monde lointain. Cet appareil a pour effet de couper toute relation avec le monde qui l’entoure. Ce qui peut présenter des avantages quand l’environnement est bruyant ou déplaisant. Des inconvénients aussi, pour les passagers du train, car l’homme peut venir à parler, et parfois très fort de choses qui n’intéressent personne dans le compartiment, peut-être même pas son interlocuteur. Au volant, son attention n’est pas totalement concentrée sur les problèmes de la circulation, il manque de prudence et tente des dépassements audacieux tout en demandant à untel ou une telle des nouvelles et autres choses d’importance qui provoquent chez lui des réactions imprévisibles, imprévisibles surtout pour les autres usagers de la route. Toutefois il ne craint pas les contraventions. Grâce à des dispositifs sophistiqués, il a ce qu’il faut dans la voiture pour éviter les flashes des radars. La vitesse de sa béhème plonge à l’approche des appareils qui lui font une guerre sans merci, guerre dont il sort toujours vainqueur, car sa technologie à lui a des années d’avance sur celle de l’état. 

 Chez lui il n’y a pas de livres. Où trouverait-il le temps d’apprendre des choses qui n’ont plus cours aujourd’hui, ne sont d’aucune utilité ?  Au lieu des livres, sur les murs il y a des écrans. Des images défilent, fugitives. Elles sont accompagnées de sons qui font penser à de la  musique, surtout par le rythme, une sorte de boléro de Ravel interminable, mais joué sans instrument si ce n’est le tambour. Des voix humaines parviennent tant bien que mal à se faire entendre entre les coups, elles déclament plus qu’elles ne chantent des mots qu’on ne comprend pas. On m’a dit, je dis bien on m’a dit, que c’est très bien ainsi, car tout n’est pas bon à entendre. Une chose est certaine, il n’est jamais question d’amour. Le sujet est un peu dépassé aujourd’hui, on s’intéresse à la vie sous tous ses aspects, la culture de la rue, l’identité, le vivre ensemble, l’apport inespéré que constitue pour la république les mœurs et les coutumes venus du fond des âges, qui ont l’avantage de remettre bien des choses à leur vraie place. 

 Il n’est pas resté longtemps sur les bancs de l’école. D’autres l’ont fait avant lui, à qui cela n’a rien apporté. Il l’a bien et vite compris. L’école c’est trop long pour un champion qui fait rapidement le tour des questions et surfe sur tout ce qui bouge. Deux trois copains par-ci, deux trois copains par-là, rien de plus facile que de monter une start-up import-export dans le domaine informatique. C’est tout l’avantage de la chose, le client ne sait pas ce qu’il achète, car en informatique, on ne voit rien, on ne comprend rien, on ne répare rien. Tout est dans des circuits qui ne sont pas visibles à l’œil nu. En cas de panne, on se déplace. Il débranche ses antennes et vous écoute. Pas longtemps. Vous aviez posé un pied dans la boutique, qu’il avait fait le tour du problème. C’est Argus, il a des yeux partout, tous ses circuits sont toujours en alerte, et opérationnels. Vous n’avez pas dit un mot, il sait qui vous êtes, votre âge, celui d’avant l’invention des puces. Il parle doucement, prend un air désolé, avec une pincée de condescendance. L’usure du temps. Votre appareil en est victime, et encore vous avez eu bien de la chance pendant ces trois longs mois. Bien d’autres rendent l’âme dans leur première enfance. Il vous montre celui-ci, il vous montre celui-là qui ne valent pas un pet de lapin, Homo Connexus a du vocabulaire, des clients lui apprennent les finesses de la langue. Résultat, vous devrez à nouveau dépenser une fortune dans une télé, un ordinateur, un appareil numérique pour les photos, un i-quelque chose, fortune qui fera le bonheur de notre homme, et qui explique le côté caverne d’Ali Baba de son espace vital. 

 Déploiement incroyable de richesses sur les murs. Montagne de technologie provenant des recherches menées dans les laboratoires les plus performants du monde. Produits de la recherche spatiale, de la nanotechnologie, de la physique nucléaire. Si un extra-terrestre entrait dans la boutique, il aurait sous les yeux ce que l’homme, au bout d’un cycle de dix millions d’années, au prix de mille efforts, de travail, d’espionnage aussi et de guerres, il aurait sous les yeux ce que l’homme a su réaliser pour tenter d’établir les communications, et pour devenir esclave de ses propres inventions. Je me dis que tous ces instruments, s’ils rendent parfois la vie plus facile et amusante, ne changent rien à la mentalité de ceux qui les manipulent. J’entends des mots. C’est à l’accueil du magasin. Connexus converse avec son employée, désignant du menton deux personnes qui viennent d’entrer.  

 Homme du vingt et unième siècle, champion de la modernité, dépositaire d’un savoir sans limite dans tous les domaines de la communication, par fil, sans fil ou par satellite, notre homme toise en ricanant deux personnes qui flânent dans le magasin. Elles se tiennent par la main. Il est homophobe.

 

§