Si Dieu n'était qu'une idée ?

Slovaquie, 2022. Alors qu'elle était au lycée dans les années 80, Jana avait été choquée par les propos du professeur de philosophie pour qui "Dieu n'était qu'une idée des hommes".

 

 " Mais enfin, se dit-elle, pourquoi tant de gens sont-ils croyants? Elle se rappelle ce qu’on lui avait enseigné à l’école et au lycée, que la religion était un opium pour les peuples, qu’elle était un rempart dressé par les capitalistes pour contenir la révolution sociale. Il lui avait fallu attendre les années 90 pour apprendre ce qui s’était passé dans la nuit du 13 au 14 avril 1950. Des milices commandées par la police du régime investirent les monastères et arrêtèrent les religieux. Certains furent torturés lors des interrogatoires, et emprisonnés. Ceux qui ne renonçaient pas à leurs vœux étaient exécutés. Pour beaucoup d’entre eux, le choix était la mort ou ce que le régime appelait la « rééducation » dans des lieux affectés spécialement. Pour justifier la répression, la stratégie du pouvoir était la même que celle appliquée lors des procès à Moscou : on accusait les dissidents d’être des traîtres ou des espions au service de l’Amérique. 

 Alors ? Si tant de gens ont la foi aujourd’hui, après plus de quarante ans de ce qu’il faut bien appeler la Terreur, c’est peut-être que celle-ci justement, si elle met au pas la population, ne parvient jamais à imposer son dogme dans la conscience profonde de l’humanité. Bien au contraire, mettant fin au totalitarisme, la révolution de 1989, par la prise de conscience des horreurs qu’il a engendrées, a redonné confiance et foi à ses concitoyens. Cramponnés à leurs certitudes et avides d’un pouvoir total, des idéologues avaient voulu en finir avec la religion. Comme un feu qu’on ne peut éteindre, elle renaît de toutes parts, plus vivante que jamais. Jana le constate à chaque étape de son voyage. Mais au-delà de l’histoire et des explications politiques, si tant de gens ont la foi, on peut se demander s’il n’y a pas quelque chose, quelque Chose. Sa majesté Raison nous dit que non. La vie risque alors d’être bien triste sous un ciel dégagé, débarrassé de tout, cavité béante, dernier refuge du désespoir."

(extrait du Voyage de Jana, éditions Vérone, Paris 2025)

Croire, est-ce encore possible aujourd’hui ?

 

 

 Bien que le christianisme soit souvent évoqué, le « Voyage de Jana » n’est pas un livre « chrétien ». Il n’y a que les humains qui peuvent l’être, chrétiens. Par contre, au cours du voyage de cette femme, la foi est omniprésente. Pas seulement parce qu’en Slovaquie beaucoup de gens sont croyants, mais surtout parce que sans la foi, j’entends : sans croire en quelque chose, la vie humaine est impensable, impossible.

 Je me rappelle cette question posée par une personne qui revenait de Grèce. Parlant des météores, ces falaises rocheuses occupées par des anachorètes, j’entendis cette boutade surprenante : « Mais qu’est-ce qu’ils vont faire là-haut ? ». Quoi répondre, sinon en prononçant ce petit mot de trois lettres qui exprime la fidélité à une idée, un principe, une vérité profondément ressentie ? On pourrait aussi s’étonner, en admirant les œuvres gigantesques que sont les cathédrales, comment les hommes ont pu à ce point défier les lois de la pesanteur et de l’équilibre, au prix de leur propre vie ? La foi, encore.

  S’étonner aussi que malgré les catastrophes qui nous ont frappés au cours des siècles, on ait pu encore et toujours croire en un Sauveur suprême…

 Mais si la foi peut faire grimper des hommes au sommet de montagnes, elle peut rendre aveugle et conduire à l’intolérance, à l’inquisition et au crime. D’ailleurs elle n’est pas que religieuse. Elle peut être politique. Comment des millions d’honnêtes gens ont pu croire pendant des années que la fin justifiait les moyens, que le Goulag était un passage obligé sur la voie d’une société nouvelle, juste et harmonieuse, s’ils n’avaient eu eux-mêmes foi en cette dernière ?

 Le mot « tolérance » est trop faible pour traduire les pensées de Jana. Elle ne tolère rien du tout. Elle écoute, questionne parfois, c’est tout. De quel droit pourrions-nous mépriser, punir ou tolérer, même seulement rire des pensées ou des croyances d’un autre ? Sommes-nous détenteurs de vérité ? En position de juger ? Idées et croyances ne sont jamais « tolérables », elles peuvent être contestables, parfois même à combattre, ou troublantes… comme la réponse de Mme Tomko à Jana qui lui demande :

- Croire, est-ce encore possible aujourd’hui ?

- Il nous a fallu des millions d'années pour former l'idée d’un dieu unique. Et en à peine 300 ans, nous avons cru nous en débarrasser. Tout cela est allé trop vite pour les humains que nous sommes. Et puis… nos frêles épaules pourront-elles indéfiniment supporter l’idée d’être seuls, maîtres de notre destin ?

•  

 

Les derniers mots de Rachid Martin devant ses juges

 

« Moi, Martin Rachid, fils de feu Abdel Martin de Troyes, âgé de soixante-dix ans, jugé personnellement par ce tribunal, et agenouillé devant Vous, les très éminents et très révérends Ayatollahs, Enquêteurs généraux de la République islamique contre la dépravation hérétique, ayant sous les yeux le Livre, et posant sur lui mes propres mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois en ce moment et que je croirai dans l’avenir avec l’aide de Dieu, à tout ce que les enseignements recueillis de l’Ange par le Prophète soutiennent et prêchent. 

 Mais bien que le Khalife m’eût admonesté afin que j’abandonne complètement l’opinion erronée selon laquelle l’homme et le singe auraient le même ancêtre, que leur père commun serait vieux de plusieurs millions d’années, et non de quelques cinq mille ans comme le laisse entendre le Livre; et afin que plus jamais je ne soutienne, défende, ou enseigne de quelque manière que ce soit, aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, ladite fausse doctrine ; et après avoir reçu la notification que ladite doctrine était contraire au Livre, j’ai pourtant écrit et fait publier un opuscule dans lequel je traite de la doctrine déjà condamnée, et j’ai allégué des arguments très efficaces en sa faveur, sans parvenir à aucune solution : j’ai donc été reconnu gravement suspect d’hérésie, pour avoir soutenu et cru que l’homme n’avait pas été créé par Dieu, qu’il n’était qu’un animal évolué, et que rien n’empêchait qu’il se trouvât dans le Grand Univers d’autres êtres, ayant en outre d’autres croyances ou même d’autres dieux. 

 Néanmoins, souhaitant retirer des esprits de vos Eminences et de tous les fervents musulmans cette grave suspicion conçue avec raison contre moi, j’abjure de tout mon cœur et avec une foi sincère, que je maudis et abhorre lesdites erreurs et hérésies, et plus généralement toutes les opinions erronées, ainsi que toutes les sectes opposées à l’Islam. Et je jure qu’à l’avenir, je ne dirai ou n’affirmerai jamais, oralement ou par écrit, de telles choses qui pourraient attirer sur moi semblable suspicion ; j’ajoute que si je connais quelque hérétique, ou bien une personne soupçonnée d’hérésie, je la dénoncerai au Khalife, ou bien à l’Enquêteur ou mollah du lieu dans lequel je me trouverai. 

 Je jure et promets aussi de suivre et d’observer entièrement toutes les pénitences qui m’ont été et me seront imposées par Vos Eminences. Et si j’enfreins une de ces promesses, réserves, ou bien serments (à Allah ne plaise !), alors je me soumets moi-même à toutes les peines et pénalités qui sont imposées et promulguées contre de tels pécheurs par la Loi islamique et autres décrets généraux et particuliers. Au nom de Dieu clément et miséricordieux. 

 Moi, susnommé Martin Rachid, ai abjuré, juré, promis, et me suis engagé comme il est mentionné ci-dessus ; et en témoignage de bonne foi, de ma propre main, ai souscrit la présente déclaration de mon abjuration, que j’ai récitée mot par mot. A Paris, en la Mosquée Al-Madinat an-Nabï, ce 10 mars 2031. Moi, Martin Rachid, ai abjuré comme il est mentionné ci-dessus, de ma propre main. J’atteste qu’il n’y a pas de divinité si ce n’est Allah et que Mahomet est l’envoyé d’Allah. »

 

 

{Rachid Martin, paléoanthropologue de renommée mondiale, fut transporté sur la place des Potences de la République, où il subit quarante coups de fouet pour avoir mis en doute la Vérité inscrite dans les Ecritures. Déjà affaibli par les fatigues de l’âge, il mourut avant d’être pendu.}

 

 

(1) La déclaration d’abjuration de Galilée, dont ce texte est inspiré, traduite du latin, figure dans différents ouvrages traitant de l’histoire des sciences. Celle reproduite en partie ci-dessus est tirée du recueil de textes commentés par Stephen Hawking, sous le titre : Sur les épaules des géants. Allusion à la boutade de Isaac Newton : « Si j’ai pu voir aussi loin, c’est parce que j’étais juché sur les épaules de géants. ». Il pensait probablement à ces grands découvreurs de l’univers que furent Aristarque de Samos, Ptolémée, Copernic, Bruno, Kepler, Galilée…

 « Sur les épaules des géants » est publié chez Dunod à Paris en 2003 pour la traduction française.