Rire

 

 

 Je me rappelle une discussion après la sortie du film « La vie est belle ». Il faut une certaine liberté d’esprit pour apprécier les effets comiques qui cadencent cette reconstitution du crime perpétré par la barbarie nazie. En particulier la scène où les détenus dans leurs châlits écoutent sans comprendre le Kapo qui profère en hurlant des menaces de mort. Il fallait traduire, c’est Roberto Benigni –réalisateur et acteur principal- qui s’y colle et ça l’arrange, car son fils est là aussi, il lui avait promis un beau cadeau. Le voilà donc qui raconte une histoire de concours avec des prix à gagner, un discours à l’opposé bien sûr de celui de la grosse brute en uniforme qui annonce tous les malheurs possibles. Certes l’opposition entre les deux discours, et la façon dont ils sont prononcés sont risibles, elles révèlent aussi que l’irrationnel n’est pas du côté qu’on croit. Les paroles du père en complet décalage avec celles du kapo sont celles de la raison, ce qu’elles traduisent, c’est l’amour d’un homme pour son fils. On rit, on pleure en même temps. Quelle belle manière de montrer l'absurdité du fascisme ! Un chef d’œuvre. 

 Cela n’a pas plu à tout le monde. Certains de mes amis n’ont pas ri, j’ai même entendu qu’il ne fallait pas. Je mets de côté le char américain libérateur dont la présence à l’issue du film n’est pas appréciée par les pacifistes de gauche qui auraient sans doute préféré un char soviétique, passons, ce n’est pas mon propos. Pourquoi ne faut-il pas rire devant une situation, si elle est comique ? Faut-il se retenir ? Y a-t-il des choses dont on peut rire, et d’autres dont on ne peut pas ? Je ne sais pas répondre à cette question. Pierre Desproges s’en sortait en disant qu’on pouvait rire de tout mais pas avec n’importe qui. Peut-être faut-il distinguer aussi rire et moquerie.  

 Beaucoup d’humoristes aujourd’hui s’en prennent avec délice aux célébrités. Ils se font imitateurs et certains possèdent un don indubitable pour l’art de la caricature. D’autres n’ont pas ce don et ridiculisent leurs cibles pour leur aspect physique, corpulence, petitesse, habillement, pour leur difficulté d’élocution. A l’heure où juger les hommes selon leur faciès est interdit, le succès rencontré par ces artistes est étrange.  

 A la petite école, je me rappelle avoir été surnommé « pourri », « fourmi », « fourni », cela ne me plaisait pas, sans me rendre malade pour autant. J’imagine quelle doit être la détresse d’un enfant montré du doigt à cause de sa couleur de peau, de son aspect physique ou de son infirmité. Pas la peine de se rendre en Allemagne dans les années trente pour s’en faire une idée. L’effet de groupe est le carburant de la moquerie. C’est ce qui la distingue de l’humour qui est le produit d’une observation autant que d’une réflexion, pour celui qui le fait et pour celui qui écoute. Il peut être acerbe, cruel et même noir, il ne vise personne et n’a qu’un but : provoquer le rire. Avec un petit quelque chose en plus, il rassemble les gens, fait oublier leurs différences, il arrive même à déboulonner les idoles. Les systèmes totalitaires ne l’aiment pas, le condamnent, l’exilent, l’enferment. La moquerie par contre, toujours dirigée contre les autres, n’est pas incompatible avec le totalitarisme. Elle divise, désigne, dénonce et provoque la haine.  

 Etonnante cette exigence soudaine du respect de la liberté d’expression…de propos antisémites. Cette liberté, quelques pauvres esprits ont pu l’exprimer devant des synagogues et même devant le camp d’extermination d’Auschwitz. En démocratie, beaucoup de choses sont permises car on ne met pas un policier derrière chaque citoyen. Mais si par malheur un jour le pouvoir était confié à ces gens, ils seraient les premiers à tout interdire, sauf à se moquer des gens qui ont un long nez, de grandes oreilles, une jambe plus courte que l’autre, des taches de rousseur ou des cheveux crépus. Certains n’hésiteraient pas à humilier un cabotin sous prétexte qu’il porterait une barbe et n’aurait pas la couleur de peau des gens d’ici. Mais cela, les démocrates s’interdisent de le faire, car sous nos latitudes le racisme est un délit.

 

§

 

 

 

 

 

La faute à qui ?

 

 Non, notre société n’est pas détestable. Elle n’y est pour rien. Ni pour la guerre, ni pour les crimes, ni pour les inégalités, ni pour le racisme et toutes les horreurs. La société n’est pour rien dans tout cela.  

 Ou alors, si la faute revient à la société, disons-le tout net : nous ne sommes responsables de rien. Cela rappelle d’autres antiennes, l’une qui depuis les siècles des siècles martèle que le péché est celui de la première femme, et que nous n’en sortirons jamais. Une autre selon laquelle nous agissons sous l’empire d’un autre, qui est en nous : sa majesté Inconscient, comme si nous étions possédés. Une autre encore, du fond des âges : tout est écrit par avance, c’est le destin, nous serions manipulés par les dieux. Cette belle phrase de Jésus, magnifique, que des générations de fidèles ont entendue et qu’ils ont érigée en vérité éternelle, cette sentence est pour moi une condamnation sans appel de la souveraineté humaine : Mon père pardonne-leur ils ne savent pas ce qu’ils font. Marx ne disait pas autre chose en jugeant que les hommes faisaient leur propre histoire, mais dans des conditions non déterminées par eux. En d’autres termes, à l’aveugle. Quand à la foi, si elle soulève des montagnes et fait les révolutions, elle aveugle, cultive l’esprit de vengeance, sème la terreur. La foi comme le déterminisme sont des recettes bien pratiques pour celui qui s’en remet à d’autres, mais aussi des chemins qu’il faut éviter de suivre si l’on veut une meilleure condition pour l’homme. 

 Une idée bien plus simple, autant qu’admirable, c’est que nous sommes libres. Libres de tout, de nos mouvements, de nos pensées, de faire du bien, de faire du mal, de risquer notre vie en allant chercher un enfant emporté par la crue, de piller la maison abandonnée d’une famille fuyant l’inondation. Une boutade me revient de Sartre, que nous n’avons jamais été aussi libres que sous l’Occupation, libres de résister, libres de dénoncer. Libres au point de respecter les idées et les croyances d’un autre, libres d’imposer notre propre vision du monde. Libres d’aimer, libres de haïr, libres de sauver, libres de tuer. C’est toute la difficulté de notre condition. Nous pouvons choisir, à tout moment, tout le temps, entre le bien et le mal. Une puissance démesurée, sans limite, effrayante, exaltante.  

 Cette liberté, il faut l’enseigner à nos enfants, leur dire et répéter combien les femmes et les hommes ont dû lutter pour la conquérir, et leur faire remarquer qu’ils ont bien de la chance de vivre dans un monde où la société n’est responsable de rien, où notre destin pèse sur nos propres épaules.  

 

§

Voisin d'en face et de partout

 

 Mais qu’on le laisse un peu tranquille ! Bien sûr je lui en veux. Comment ne pas en vouloir à un homme qui fait de l’antisémitisme un sujet de rigolade ? Plus insupportables encore sont les fous rires des spectateurs. Il y a pire : mon voisin d’en face.  

 Les humoristes ont le droit de dire ce qu’ils veulent, on est en démocratie. Au fait qu’est-ce que c’est, la Shoah ? Ah, s’il fallait dresser la liste des crimes commis dans l’histoire ! Ecoutez… c’était quand ? Pendant la guerre ? Mon pauvre monsieur, c’est du passé tout ça.  

 Cet homme qui autant que je me souvienne n’a jamais donné l’impression d’avoir pensé à quelque chose, défend donc la liberté de penser. Il entame ses discours par « On peut penser ce qu’on veut, mais… ». Il dit : « Le génocide nazi qui eut lieu au siècle dernier est du passé, tournons la page ». Par contre, il baptise ses enfants et dans l’église une fois ou deux par an il se prosterne devant un homme crucifié et ressuscité d’entre les morts, vingt siècles auparavant. Il y a donc pour lui passé et passé. Un qu’il faut oublier parce qu’il y a des problèmes plus importants, en particulier l’augmentation des impôts locaux, et un autre qui bien que deux fois millénaire est toujours d’actualité, qui nous permet une fois ou deux l’an, baptême, communion, mariage, de bambocher et de boire un bon coup. 

 Ce type d’en face je l’ai en horreur. Par la façon qu’il a de cultiver son jardin, comme si sa parcelle de trois cent mètres carrés était le centre du monde. Il pourrait survenir un grand malheur du genre dictature, dragonnades, massacres, on le verrait encore sur son bout de terrain, la cisaille à la main ou appuyé sur le manche de bêche en train de parler à son chien. 

 Ce type me fait peur, bien qu’il n’habite pas en face de chez moi. Ce type n’existe pas. Il y en a des millions. Car il est plus effrayant d’entendre que le génocide nazi est du passé et qu’il faut tourner la page, si cela est murmuré par des millions, que d’entendre que le génocide n’eut jamais lieu, si c’est hurlé par quelques fous. 

 

§